01
高尾の、名前のない“けはい”
高尾の山の霧の奥に、名前のない“けはい”がひとつ、住んでいた。姿はない。声もない。だから、誰にも気づかれない。夜な夜な山を降りては、ふもとを走るオレンジの光の帯を、ただ眺めていた。「あの灯りに出会いたい、にんげんを知りたい……」と、“けはい”は感じた。
02ORIGIN
オレンジは、
もらった色。
高尾の霧の中で、名前も声もなかった、ひとつの“けはい”。
天狗に姿をもらい、街の人々から贈り物を受けて、
“中央線ライダー”になった。
02
天狗がくれた、灰色のすがた
“けはい”は高尾山の天狗にたのんだ。天狗は山の霧と夕暮れをこねて、電車によく似た、どこか哀愁ただよう小さな体をつくってくれた。でも、色は灰色のまま。
「ことばは、ふもとで、
にんげんにもらうものだ」
03
四つの贈り物
西荻窪で、手作りのスカーフを。荻窪で、直されたヘッドライトを。高円寺で、「中」の革ベルトを。もらったのは、道具ばかり。それでも街から街へめぐるうち、灰色の体に、すこしずつオレンジが灯っていった。
そしていちばん最後に、阿佐ヶ谷で“ことば”をもらった。かたちもなく、手にも取れない。けれど、いちばん重い贈り物だった。
04
朝焼けの色に、塗り替わっていた
ある明け方、始発の窓に映った自分は——朝焼けとおなじ、オレンジ色になっていた。誰にも気づかれなかった灰色は、いつのまにか、もらったものの色に塗り替えられていた。
「おはよう！」
ライダーの体は、みんなの贈り物でできている。
四つの駅の、四つの贈り物。
西荻窪
スカーフ
JOSHI
荻窪
ヘッドライト
OJISAN
高円寺
革ベルト
ROCKER
阿佐ヶ谷
ことば
MOTHER
——そうして今日も、ライダーは中央線を旅している。
